GAMUSINO

Juan Carlos Cadmara

Es mi primer dia de caza y no estoy para nada ilusionado. Estreno, regalo
de mi padre por mis dieciocho afios recién cumplidos un Browning
automatico Bar Zenith Wood HC, calibre 30.06 con visor Zeiss Duralyt y
reticula iluminada 1.2-5 36 con montura. Los que saben de esto, dicen que
es el mejor rifle para principiantes. A mi, la verdad, me da igual.

El paisaje que me rodea si me gusta. Da sentido a lo que acabo de hacer.
Las copas de los arboles, se ven engullidas por un cielo uniforme, pintado
de gris plateado. Algun rayo de sol intenta atravesarlo, pero es
rapidamente conminado a desistir. Por el suelo, entre los arbustos, reptan
cientos de serpientes apenas blancas, formadas por miles de gotitas de
agua condensadas. Sinuosas, se enredan y se encaraman por los troncos
de pinosy encinas.

Hace nada, apenas un segundo, he apretado el gatillo por primera vez. No
me atrevo a decir que me haya sentido liberado, ha transcurrido muy poco
tiempo. Frente a mi esta, con los ojos como un buho, mi padre.
Sorprendido. Asombrado. Cazado. Aun no comprende que ya no esta en
este mundo. Ha pasado muy poco tiempo. Apenas un segundo. Ni siquiera
es consciente de la caverna que le he abierto en el pecho al dispararle a
bocajarro con mi 30.06. Regalo suyo. -“Ten hijos para esto”- podria estar
pensando, pero no creo. Ha pasado muy poco tiempo. Apenas un
segundo. Es curioso cdmo pasa el tiempo cuando uno tiene el poder de
controlarlo. Un segundo. Apenas nada y sin embargo mucho. Si mi padre
me hubiese preguntado alguna vez qué sabia yo del tiempo, le habria
contestado en algo mas que un segundo. Le habria explicado, que un
segundo, segun la definicion del Sistema Internacional de Unidades, es
igual a 9.192.631.770 periodos de radiacion correspondientes a la
transicion entre los dos niveles hiperfinos del estado fundamental del
isétopo 133 de un datomo de Cesio a OK. La explicacién habria caido en



saco roto, igual que caen las perdices abatidas en el zurrén de mi padre,
porque a mi padre no le interesa el tiempo ni nada. Ni yo.

Un segundo, puede estirarse mucho en el tiempo. Lo acabo de comprobar,
porque mientras he apretado el gatillo y he abierto las puertas del infierno
liberando la fuerza demoniaca que ha arrasado los pulmones y el corazén
de mi padre, he tenido tiempo de ver ante mi, en tiempo real, el origen de
mi rabia cinegética. A mi alrededor he visto momentos concretos. Retazos
de mi nifiez. Retablos en los que me veo de chiquillo en los bares que
frecuenta mi padre. Me reconozco, timido. Apenas tirando de la pernera
de su pantaldn para llevarle a casa, -“que ya son horas”-, me ha dicho mi
madre (a ella si le interesa el tiempo). Los ojos me lloran por el humo del
tabaco que escupen los puros de los machos alfa, paletos e ignorantes,
gue escuchan entre grandes risotadas las bravatas de mi padre en sus
lances de caza. Afios después le acompanaré yo en mi primer lance.
Apenas un segundo. Mi padre, para regocijo de sus amigotes, va a todas
partes con sus cojones. Segun él, el acero de LLodio se extrae de una veta
escrotal localizada en su entrepierna. Todo son cojones. Todos se
descojonan. Y yo, alli, hasta los cojones, que no son de acero, pero son mis
cojones. Me veo saliendo del bar con mi padre y sus “seguidores”. Eructan
machismo y arrogancia. El alcohol les da una patina rojiza, que brilla con la
mezcla de sudor y anis. Mi padre me lleva a hombros haciendo zigzag por
el camino embarrado que lleva a la dehesa. Al ritmo del “vino que tiene
Asuncion” y otros temazos del hit parade de los “escopeteros garrulos”,
nos reciben las primeras encinas con la negrura de la noche por abrigo.
Hace frio. Mi padre me deja en el suelo junto a unos arbustos. Entonces
no soy consciente, pero formo parte de una especie de ritual de iniciacidon
cuyo fin es hacerme un hombre. Aun me da miedo la oscuridad. Todos
interrumpen sus risotadas humedas y babosas. Mi padre me empuja con
una suavidad inusual a los arbustos.

Tras su aliento alcoholizado, llegan sus palabras apenas susurradas —“Ahi
hay un gamusino... Cégelo”- Yo le miro. Me hace un gesto para que meta
la mano entre los arbustos. —“Vamos, no seas cagueta, cojones...-“Me
decido. Meto la mano. Tiemblo y no es por el frio. Todos me miran; yo no
los veo, pero estan aguantando la risa. Toco algo. Mis dedos parecen



ablandarse. Es algo blando... -“¢los gamusinos tendrdn el pelo como las
ginetas?”- me pregunto. Pero no, no es pelo lo que toco; es mierda.
Mierda de jabali, como puedo comprobar al sacar la mano de los arbustos.
El olor, me salta de los dedos a la nariz.

El silencio se rompe con las risas de mi padre y compaiiia. Yo no sé que
hacer. El escandalo habra despertado, seguro, a mas de un habitante de la
dehesa, ginetas incluidas. Me miran y me sefalan. Se rien en mi cara de
nino. De mis piernas de niflo. De mis brazos de nifio. No siento nada que
confirme mi conversion de nifio a hombre. No siento frio. Ya sdlo siento
odio. Mientras soporto al coro del escarnio, cojo mi odio y lo escondo en
un lugar especial de mi cerebro, para cuando llegue el momento. En
apenas un segundo.

A mi padre le fallan las rodillas, y mientras se derrumba sobre el charco de
sangre que ha brotado de su pecho de macho alfa, me parece ver que sus
labios se mueven. Seguro que quiere decirme algo del tipo —“hijo de
puta”- o —“tiene cojones...”- que seria muy suyo. Pero de su boca
Unicamente salen gotas de saliva ensangrentadas y mas pronto que tarde
da con sus huesos en la tierra embarrada y humedecida por la sangre. En
apenas un segundo. Del caiidn de mi Browning, regalo de mi padre, aun
sale un humo blanquecino y liberador. El olor a pdlvora es como un
balsamo que me relaja. Miro al cielo. Un par de rayos de sol, han
conseguido colarse por la frontera nebulosa y plomiza, sefialando el
lugar donde mi padre parece adorar al astro rey, arrodillado e inclinado
hasta meter la cabeza en el barro carmesi. Algo llama mi atencién. Un
arbusto se mueve. Se detiene. Se vuelve a mover, y en una mini
estampida, se muestra de un salto un extrafio animalillo. Me mira y con
otro salto, se pierde en las tripas de otro arbusto. En apenas un segundo.
Apenas lo he visto, pero estoy seguro de que es una especie extrafia. Tal
vez desconocida. —“tal vez sea... no puedo razonar...”-

Necesitaria algo mas de un segundo, pero la bala del 30.06 del Browning,
regalo de mi padre, ha salido por el cafidn que me he metido en la boca y
se abre paso astillandome el craneo, dispuesto a cobrarse mis neuronas.

Hubiera necesitado algo mas de un segundo.






