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Es mi primer día de caza y no estoy para nada ilusionado. Estreno, regalo 

de mi padre por mis dieciocho años recién cumplidos un Browning 

automático Bar Zenith Wood HC, calibre 30.06 con visor Zeiss Duralyt y 

retícula iluminada 1.2-5 36 con montura. Los que saben de esto, dicen que 

es el mejor rifle para principiantes. A mí, la verdad, me da igual. 

El paisaje que me rodea sí me gusta. Da sentido a lo que acabo de hacer. 

Las copas de los arboles, se ven engullidas por un cielo uniforme, pintado 

de gris plateado. Algún rayo de sol intenta atravesarlo, pero es 

rápidamente conminado a desistir. Por el suelo, entre los arbustos, reptan 

cientos de serpientes apenas blancas, formadas por miles de gotitas de 

agua condensadas. Sinuosas, se enredan y se encaraman por los troncos 

de  pinos y  encinas.  

Hace nada, apenas un segundo, he apretado el gatillo por primera vez. No 

me atrevo a decir que me haya sentido liberado, ha transcurrido muy poco 

tiempo. Frente a mí está, con los ojos como un búho, mi padre. 

Sorprendido. Asombrado. Cazado. Aún no comprende que ya no está en 

este mundo. Ha pasado muy poco tiempo. Apenas un segundo. Ni siquiera 

es consciente de la caverna que le he abierto en el pecho al dispararle a 

bocajarro con mi 30.06. Regalo suyo. -“Ten hijos para esto”- podría estar 

pensando, pero no creo. Ha pasado muy poco tiempo. Apenas un 

segundo. Es curioso cómo pasa el tiempo cuando uno tiene el poder de 

controlarlo. Un segundo. Apenas nada y sin embargo mucho. Si mi padre 

me hubiese preguntado alguna vez qué sabía yo del tiempo, le habría 

contestado en algo más que un segundo. Le habría explicado, que un 

segundo, según la definición del Sistema Internacional de Unidades, es 

igual a 9.192.631.770 periodos de radiación correspondientes a la 

transición entre los dos niveles hiperfinos del estado fundamental del 

isótopo 133 de un átomo de Cesio a OK. La explicación habría caído en 



saco roto, igual que caen las perdices abatidas en el zurrón de mi padre, 

porque a mi padre no le interesa el tiempo ni nada. Ni yo. 

Un segundo, puede estirarse mucho en el tiempo. Lo acabo de comprobar, 

porque mientras he apretado el gatillo y he abierto las puertas del infierno  

liberando la fuerza demoníaca que ha arrasado los pulmones y el corazón 

de mi padre, he tenido tiempo de ver ante mí, en tiempo real, el origen de 

mi rabia cinegética. A mi alrededor he visto momentos concretos. Retazos 

de mi niñez. Retablos en los que me veo de chiquillo en los bares que 

frecuenta mi padre. Me reconozco, tímido. Apenas tirando de la pernera 

de su pantalón para llevarle a casa, -“que ya son horas”-, me ha dicho mi 

madre (a ella si le interesa el tiempo). Los ojos me lloran por el humo del 

tabaco que escupen los puros de los machos alfa, paletos e ignorantes, 

que escuchan entre grandes risotadas las bravatas de mi padre en sus 

lances de caza. Años después le acompañaré yo en mi primer lance. 

Apenas un segundo. Mi padre, para regocijo de sus amigotes, va a todas 

partes con sus cojones. Según él,  el acero de LLodio se extrae de una veta 

escrotal localizada en su entrepierna. Todo son cojones. Todos se 

descojonan. Y yo, allí, hasta los cojones, que no son de acero, pero son mis 

cojones. Me veo saliendo del bar con mi padre y sus “seguidores”. Eructan 

machismo y arrogancia. El alcohol les da una pátina rojiza, que brilla con la 

mezcla de sudor y anís. Mi padre me lleva a hombros haciendo zigzag por 

el camino embarrado que lleva a la dehesa. Al ritmo del “vino que tiene 

Asunción” y otros temazos del hit parade de los “escopeteros garrulos”, 

nos reciben las primeras encinas con la negrura de la noche por abrigo. 

Hace frío. Mi padre me deja en el suelo junto a unos arbustos. Entonces 

no soy consciente, pero formo parte de una especie de ritual de iniciación 

cuyo fin es hacerme un hombre. Aún me da miedo la oscuridad. Todos 

interrumpen sus risotadas húmedas y babosas. Mi padre me empuja con 

una suavidad inusual  a los arbustos.  

Tras su aliento alcoholizado, llegan sus palabras apenas susurradas –“Ahí 

hay un gamusino… Cógelo”- Yo le miro. Me hace un gesto para que meta 

la mano entre los arbustos. –“Vamos, no seas cagueta, cojones…-“Me 

decido. Meto la mano. Tiemblo y no es por el frío. Todos me miran; yo no 

los veo, pero están aguantando la risa. Toco algo. Mis dedos parecen 



ablandarse. Es algo blando… -“¿los gamusinos tendrán el pelo como las 

ginetas?”- me pregunto. Pero no, no es pelo lo que toco; es mierda. 

Mierda de jabalí, como puedo comprobar al sacar la mano de los arbustos. 

El olor, me salta de los dedos a la nariz. 

El silencio se rompe con las risas de mi padre y compañía. Yo no sé que 

hacer. El escándalo habrá despertado, seguro, a más de un habitante de la 

dehesa, ginetas incluidas. Me miran y me señalan. Se ríen en mi cara de 

niño. De mis piernas de niño. De mis brazos de niño. No siento nada que 

confirme mi conversión de niño a hombre. No siento frío. Ya sólo siento 

odio. Mientras soporto al coro del escarnio, cojo mi odio y lo escondo en 

un lugar especial de mi cerebro, para cuando llegue el momento. En 

apenas un segundo. 

A mi padre le fallan las rodillas, y mientras se derrumba sobre el charco de 

sangre que ha brotado de su pecho de macho alfa, me parece ver que sus 

labios se mueven. Seguro que quiere decirme algo del tipo –“hijo de 

puta”- o –“tiene cojones…”- que sería muy suyo. Pero de su boca 

únicamente salen gotas de saliva ensangrentadas y más pronto que tarde 

da con sus huesos en la tierra embarrada y humedecida por la sangre.  En 

apenas un segundo. Del cañón de mi Browning, regalo de mi padre, aún 

sale un humo blanquecino y liberador. El olor a pólvora es como un 

bálsamo que me relaja. Miro al cielo. Un par de rayos de sol,  han 

conseguido colarse por la frontera nebulosa y plomiza,    señalando el 

lugar donde mi padre parece adorar al astro rey, arrodillado e inclinado 

hasta meter la cabeza en el barro carmesí. Algo llama mi atención. Un 

arbusto se mueve. Se detiene. Se vuelve a mover, y en una mini 

estampida, se muestra de un salto un extraño animalillo. Me mira y con 

otro salto, se pierde en las tripas de otro arbusto. En apenas un segundo. 

Apenas lo he visto, pero estoy seguro de que es una especie extraña. Tal 

vez desconocida. –“tal vez sea… no puedo razonar…”- 

Necesitaría algo más de un segundo, pero la bala del 30.06 del Browning, 

regalo de mi padre, ha salido por el cañón que me he metido en la boca y  

se abre paso astillándome el cráneo, dispuesto a cobrarse mis neuronas.  

Hubiera necesitado algo más de un segundo. 



 


